LIES LIVRIES

LE PRIX SEVERINE

———

PAS SI CALME..

On sait que grace 3 une Américaine, Mme
Jorska, on pourra 4onner pendant guelques
années, & une femme, Ui prix pour le livre
pouvant le plus utilement servir la cause
de la paix. L'an dernier, ce ful Marcelle
Capy qui obtint le prix avec son livre « Des
hommes passerent... ». Cetle année ce prix
sut aécerné & Miss  Helen Zenpa-SMith,

dont on ignore parait-il 1a° résidenee astuel--

le. Voici comment M. Pierre Paraf, membre
du jury de ce prix sexprime & ce sujet
dans la République :

Pas si calme.. vient demporter le pric.
Pas si calme (en anglais « Not so quigt»
car c'est la traduction francaise d'un Iivre
britannigque asses mystérieus, puisqu’il est
impossible d'en joindre Uautewr, que le
jury couronna}.

Trois pefils mots, pleins de douleur el
dironie, qui répondatent, dit-on, aw fa-
meue livre de Remargque A 1'Ouest toul
est calme.

Nan, elle w'élail pas si calme, en effets
la vie de cctte qnfirmiére volontgire qul
abandonna le foyer dowillet de Londres
pour Servir comme chauffeur dambulonce
auiomobile sur le front des Flandres. Quel
tableau impitoyable de Fhumilité, de la sa-
leté, des dangers du métier contrastant avec
Venthousiasme factice de rarriére! Soltise
des SUpErieurs, vulgarité des eamarades,
incompréhension de Lous, rien ne MARQGUE.
Pas méme parfois de {emps a aufre Uévo-
cation délicate de la vie mondaine et fami-
lLiale du Londres davant-guerre, qui forme
avee la rude chanson du front un étrange
chaeur & deur voLr. Rien ne mangue, pas
méme Uaventure charmante d'une demi-
nuit avee le solide et naif sous-lieutenan!
gui part @ son tour vers les confrées pas §i
calmes ot dont la saine joie de vivre re-
pose Uinfirmiére du poays de cauchemar
auquel elle vient d’échapper.

Elle y relournerd pous fant, parce que
Pincompréhension de Parriere la révolte el
parce qu'il west pas dautre moyen pour
elle de procurer { 8a SEUr wne pelite som-
me indispensable. Elle y retowrnera, com-
me simple fille de cuisinc, et Mourra Sous
un clair de lune au printemps de 1918,
rdconcilide, résignde et, comme disail un
jeune écrivain tombd lui oussi dans les
tranchées, sans ameriums, parcc que sans
espoir...

Monsieur Pierre Paraf parle ensuite dcs
deux aulres ceuvres qui firent hésiter le
jury tant elles parurent l'une et Pautre
remarquables. Nous donnerons . iei pro-
chainement le compie rendu du  Sire-
semann, d'Antonina Vallentin, que nous ju-
geons personneliement le plus intéressant
des livres de I'année, le mieux fait peut-
8ire pour nous faire comprendre nos voi-
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transporte du train-hépital aux camps. Les hom-
mes, dans les ambulances, poussent des cris, mais
celte lugubre procession garde un silence lugubre.
Ils me font peur, ces muets, car ils vent peut-
&tre rester avec moi toute ma vie, en bannissant
toute beauté, jusqu'au jour de ma mort Et, non
seulement j'en ai peur, ‘mais je les hais. Oui, je
hais ces hommes mutilés qui ne me laissent pas
dormir. : '

Oh! la beauté des homme

plissent ‘pas d’horreur, dont 1a bouch it ' 4u’
Lew de ricaner douloureusement. Oh! la beaufé
et la merveille des hommes intacts! Baynton, jeu-
ne et fort, et droit, ses yeux sont.ils encore sereins
et joyeux comme I'aprés-midi du concert an camp
des prisonniers... ou bien se fixent-ils, sans voir,
en quelque endroit du Pays Maudit, sa belle peau
colorée d’un bleu immonde par le gaz empoisonné,

son jeune corps brisé, dispersé et sanglant? Roy |

E.vans-Mawnington... a-t-il encore ce visage sou-
riant et vif du jour o il sest fait photographier
dans son -uniforme de sous-lieutenant... ou bien
le sourire s'est-il glacé sur des lévres incrédules?

Oh! Ia beauté des hommes intacts et robustes!
Connaitrai-je jamals un amant jeune et fort, et
que la guerre ‘n'aura pas touché? dont les yeux
n auront jamals vid ce gue mes Yeux ont wvu?
Connaitrai-je un jour un amant dont les yeux
refldteront mon image sans que se dresse entre
nous ombre de la guerre? dans les bras de qui
j'ot{blierai les hommes mutilés qui passent devant
moi en parade sans fin, dans les téntbres d’avant
laube,-quand je pense et repense, parce que la
procession ne veut pas me laisser dormir?

Qu'adviendra-t-il des femmes comme "med,
q?e?nd_ cette guerre sera finie? si elle finit jamalis.
J’ai vingt et un ans, et je ne connais de la vie
que la mort, la peur, le sang, et la sentimentalité
qui exalte ces choses au nom du patriotisme. Je
vois ma propre mére qui, stupidement, délibéré-
ment, bien qu'inconsciemment, — car c’est une
bonne femme — encourage les fils des autres
femmes 3 tuer leurs fréres; je vols mon propre
pére, une douce créature qui ne voudrait pas fairc
t:ie mal & une mouche, applaudir le savant qui
invente le plus récent et le plus sir moyen mé-
canique pour écraser des vivants comme Iui en
bouillie par milliers. Et ma génération contemple
cela et s'éonne de cette folie aveugle... impuis-
sante & faire entendre sa jeune voix au-dessus de
la clameur insensée des ainés qui crient : « Tue!
Tue! Tuel » sans cesse,
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Qu’'adviendra-t-il des femmes comme moi
q}:and la tuerie sera terminée et que la paix
viendra... si elle vient jamais? Qu'attendront-ils

de sz . .
nous, ces aines qui nous ont envoyées 11 pour
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-




ers L LLEEF we W RRER - T D - . -
réconciliée, résignée ef, comrne_dtsaat un
jeune écrivain tombé lui aussi dans les
tranchées, sans amertume, parce que Sans
espoir...

Monsieur Pierre Paraf parle ensuile des
deux autres ceuvres qui firent hésiter le
jury tant elles parurent T'une et _l’autre
remarguables. Nous donnerons . ic pro-
chainement le comple rendu du St::e-
semann, d'Antonina Vallentin, que n'ous Ju-
geons personnellement le plus mlgaressant
des livres de l'année, le mieux fait peu!-
&{re pour nous faire comyprendre nos vol-
sins d'Outre-Rhin.

De I'autre ouvrage encore inédit : Quand
les ceeurs voudront, de Marie Le Foyer.
M. Paraf fait un chaleureux éloge, et 1l
conclut sa chronique en des termes qul lul.
gagneront le cceur et la reconnaissance des
féminisles :

La pair sera quand les coours vozgdront,
ot les coeurs wont qu'd ressembler 4 CEUT
de cette Francaise moyenne, de celte _Alle-
mande moyenne du roman de_Mame Le
Foyer. Un roman simple, populaire et c.i!an'3
comme ces campagnes de France qui .lefa
servent de cadre, et baigné de celfe sensibi-
lité qui ne génera que les snobs.

..Ne séparons done point de VEurre amé-
re et puissante de la lauréate (il parait que
Ia société anglaise la boude depuis s trop
rude sincérité), ne séparons point, de Pas
si calme ces deux hong livres qui sont dewr
actes de pair.

Et devant Uégoisme et la sottise de cenx
qui refusent & la femme francaise les ar-
mes civiles et politigues et Uempéchent de
jouer pleinement son role & nos cotés pour
la bataille de lo paix, anciens combattants,
mes fréres, ne restons pas st calmes...

On déclare généralement que les femmes
qui éerivent réussissent surtout q‘uand el-
les se racontent elles-mémes. Si MISS‘HBIBD
Zenna Smith a fait une ceuvre aussl pro-
fondément émouvanie,” si elle a donné a
son héroine ces accents deésespéres, c’est
quelle a revécu A travers elle les heures
atroces passées au front.

C. B.
* ok
#*

Et voiei maintenani quelques extraits de
Pas si calme dont la traduction frangaise,
due & Mme R. Brua, a paru aux éditions de
la Nowvelle Revue Francaise. Cerlalns
pourront étre choqués par qu_e[ques cru-
dités. Mais quelie nalure énergique et pas-
sionnée se devine A travers ces lignes!

Chaque fois que je ferme mes douloureux yeux
rouges, une p}ocession passe devant moi : Hom-
mes mubilés, hommes sans bras ni jambes, hommes
gazés, toussant, toussant, toussant; hommes aux
terribles yeux cmbrasés, hommes & la téle et au
visage 3 demi cmportés; hommes écorchés, sai-

‘gnants, avec la pean britlée arrachée de leur face

renversée, & la torture, tous me regardent tandis
que je repose dans mon sac-a-puces, cherchant
le sommeil... Une procession sans fin d’horreur
qui ne veut pas me laisser de repos. J'al peur.
Tai peur de la folie. Y en a-t-il d'autres, dans le
dépét, obsédées comme moi, comme la Punaise!
D’autres qui ne I'avouent pas, comme je ne veux
pas I'avouer, comme la Punaise ne I'avouait pas...
d'autres qui vivent dans un perpétuel enfer de
peur? Car j’ai peur de ces mutilés imaginaires

comme je n'ai jamais eu peur de ceux que je T
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canique pour écraser des vivants comme lui en
bouillie par milliers. Et ma génération contemple
cela et s'étonne de cette folie aveugle... impuis-
sante & faire entendre sa jeune voix au.dessus de
la clameur insensée des ainés qui crient : « Tue!
Tue! Tue! » sans cesse.

Qu'adviendra-t-il des femmes comme moi
quand la tuerle sera terminée et que la paix
viendra... si elle vient jamais? Qu’attendront-ils
de nous, ces ainés qui nous ont envoyées ici pour
combatire? Nous, jeunes filles bien gardées de
tout mal, qui sommes tombées en souriant, des

salons tendus de soie de nos villas, droit dans
Penfer. '

Qu'attendront-ils de nous?

Nous, qui, jadis, rougissions d’entendre parler
de l'enfantement, nous discutons maintenant de
ces choses aussi banalement qu’autrefois nous dis-
cutions la demidre pidce. Les histoires de meeurs,
chuchotées entre camarades, nous émeuvent bien
moins qu'un fromage nouvellement arrivé & la
cantive. La chasteté nous parait simple perte de
temps, dans un monde ol la jeunesse est si vite
anéantie. Qu'attendront-ils de nous, nos ainés,
quand la tuerie sera finie et que nous reviendrons?

Jadis, on ne nous permettait pas d’étre dehors,
la nuit tombée, sans chaperon. Maintenant, nous
pouvons voyager toute la nuit, dans une contrée
solitaire, avec un homme, pourva qu'il soit en
kaki, et que nous ayons ordre de le conduire.
Ces ainés voudront-ils nous ramener & nos habi-
tudes conventionnelles d’avant-guerre? Que diront-
ils si nous nous moguons d'eux, comme cela ne
peut manquer?

Je vois, dans les années qui viennent, les vieux,
dans leurs fauteuils, nous vilipendant férocement
parce que nous aurcns abandonné Ja gentillesse
et la douceur de nos méres et de nos grand’'méres;
nous grondant parce que notre langage ne seta
pas celui de femmes bien élevées; nous accusant
de moeurs licencieuses, quand nous userons de
I'amour comme d'une drogue d'oubli, parce que
nous nous serons habituées & prendre ce que la
vie nous offre, tant que nous sommes encore vi.
vantes pour le prendre... tout cela, je le vois bien
clairement. Mais ce que je ne vois pas, c'est la
pitié et la compréhension pour la femme frappée
par la guerre, et qui sacrifia sa jeunesse sur 'au.
te] d'une guerre dont elle n'était pas responsable,
d'une guerre provoquée par les vieux, et faite par
les jeunes, tandis que Tes vieux regardent et ap-
plaudissent et encouragent. Nous feront-ils misé-
ricorde, ces critiques de fauteuil, une fois nos
uniformes usés, et usée la légende de T'héroine

de guerre. Je vois bien des choses, mais cela, je
ne le vois pas. :

Et les prochaines générations, nos fréres et nos
sceurs plus Jeunes, élevés dans une atmosphere
de sang et de haine... je les vois durs, insensibles,
froids... sans émotion, sans amour, épris d’analyse
cruelle, rapaces pleins de rancunes contre
nous qui avons voié l'attention due A leur
enfance, assommés par la guerre, et par les gens
oui ont fait la guerre, s’emparant, sans nous dire
merci, d'une liberté que nous auroms payée si
cher... Je vois tout cela, tandis que défile ma
procession d’hommes déchiréds, aux yeux terribles,
dans les froides heures noires qui précédent l'aube.

Teofiivine

HELEN ZENNA SMITH. .




